Người cũ, là một điều gì đó rất xa…

Ta đã từng hỏi người đã bao giờ nghĩ đến chuyện buông tay hay chưa. Người chỉ cười, ôm ta vào lòng, khẽ nói:

• Chưa bao giờ cô gái à!

Ta yên lặng và cũng yên tâm để yêu người tiếp. … Rồi thời gian trôi đi, ta nhón chân bước qua nhiều kỉ niệm, nhận ra có những lời nói dường như chỉ là liều thuốc giảm đau tạm thời, ở một nơi nhất định. Ngày đó người chỉ nói chưa-bao-giờ mà lòng ta đã ngốc nghếch bám vào đó để tin, rồi yêu.  Là chưa-bao-giờ chứ đâu phải không-bao-giờ. Là chưa đến lúc chứ đâu phải không xảy ra. Lòng người mênh mang, còn lòng ta thì chật chội. Thế giới của người rộng lắm, ai chen chân bước vào cũng nhận. Còn thế giới của ta bé lắm, chỉ nhớ nổi người thôi. Người buông tay, cũng đơn giản như việc bước ra khỏi cuộc đời một người con gái. Sau ngần ấy năm trời, ta cũng chỉ dám đặt tên nỗi nhớ ấy là nhớ-người-cũ. Rồi lặng lẽ gom hết kỉ niệm, gom hết hình hài của kí ức thả buồn vào những đêm mưa. Dạo gần đây mưa nặng hạt về đêm, gió cũng buốt hơn và được thể nhớ người nhiều hơn. Chẳng hiểu vì gì mà mỗi lần nghĩ đến người cũ lòng cứ thắt lại, y như việc đeo thắt lưng quá chặt, bứt rứt không yên. Mỗi lần ra khỏi nhà, lại có thói quen đứng trước hiên đan tay vào nhau nhìn trời lất phất mưa bụi. Rồi nghĩ rằng không biết người ta có lạnh, ra đường có mặc ấm…Lúc đó lại mỉm cười, nhưng lòng không vui nổi. Biết rằng người ta giờ đã có cuộc sống mới không có mình, nhưng vẫn cứ nghĩ, cứ lo dư thừa như vậy. Nhưng trách làm sao được. Con người ta nhiều khi vẫn giữ lại một chút cố chấp về người cũ, về chuyện cũ như vậy. Sắt đá còn có thể mài mòn, huống chi là lòng người, dù cố chấp bao nhiêu thì cũng đến lúc sẽ tự khắc buông bỏ mà sống tiếp với những điều mình đang chọn. Khi đó có thể những câu chuyện quá vãng một thời cũng chỉ là những vệt tròn bé xíu từ quá khứ còn vương lại phải không người? Để đến một ngày, có lẽ mỗi người trong cuộc tình đã qua cũng bình thản nhận ra người cũ – là một điều gì đó rất xa… Phong Linh