Câu chuyện của tuổi 18 và 25

18 tuổi, chuyện gì cũng có thể nói, than nghèo kể khổ hay thất tình chỉ cần nhắn một cái tin dài lê thê rồi gửi đi tâm trạng sẽ nhẹ nhõm hơn rất nhiều. 25 tuổi, kéo đi kéo lại danh bạ điện thoại chẳng thấy được cái tên nào có thể tin cậy, nếu có lại sợ làm phiền người ta, rồi lại thôi, tự an ủi bản thân “Có gì đây, mấy nỗi buồn nhỏ nhặt”. 18 tuổi, cứ buồn, cứ chán, mệt mỏi là khóc một trận thật to, đã đời rồi thôi. Hết buồn. 25 tuổi, nhận ra, buồn chẳng khóc nổi, mệt mỏi chỉ biết nuốt nước mắt vào trong, cảm xúc chai sạn. Có khóc thì mọi thứ vẫn tồi tệ như thế. Buồn làm gì khi ngày mai lại phải vui? 18 tuổi, vẽ ra một cuộc đời màu hồng, những ngày tháng thanh xuân sôi nổi, mơ ước hoài bão lớn lao. Ước ao trở thành người lớn, không phải đi học, không phải tới trường, được tự do quyết định những gì mình thích, kiếm được tiền. Cảm thấy những ngày sắp tới sẽ tự do biết bao nhiêu. 25 tuổi, thanh xuân đang qua đi, cuộc đời chẳng như mơ, trưởng thành hóa ra lại khốc liệt hơn người ta tưởng. Lại ước, chỉ muốn quay lại ngày xưa, cái thời 18 tuổi nhiều nông nổi, đi học, đến trường vô lo vô nghĩ, chẳng phải quyết định điều gì to tát, chẳng phải tự lo cuộc đời của mình. Cảm thấy khủng hoảng với những tháng ngày sắp tới. 18 tuổi, thích một chàng trai là sẽ tim đập, tay run, hành động kì lạ tưng tưng mỗi khi chàng ấy xuất hiện. Hàng ngày nhắn tin hỏi đủ thứ chuyện với chàng, rủ rê chàng đi chơi tìm mọi cách để chàng chú ý, mặt dày tặng quà tỏ tình chẳng thấy điều gì là xấu hổ. Theo đuổi đến cùng, giống như con tem, gắn chặt mục tiêu cho tới khi đến đích. 25 tuổi, thích một chàng trai hành động không còn bộc phát như xưa, chỉ mỉm cười, trò chuyện và... bật đèn xanh, gây chú ý một cách kín đáo. Nếu lỡ chàng không bắt được tín hiệu hoặc từ chối bắt tín hiệu tặc lưỡi: “Thôi, bỏ đi!”. Càng nhiều tuổi người ta càng cảm thấy không đủ sức để chạy theo những thứ không muốn thuộc về mình. 18 tuổi, chẳng quan tâm người ta ở đâu, làm gì, gia đình thế nào, thu nhập bao nhiêu, học hành ra sao? Yêu là yêu thôi, vừa hồn nhiên vừa ngây thơ vừa vụng dại. Tình yêu thời ấy, trong sáng thuần khiết lắm nó đích thị là thứ cảm xúc khiến người phải say, lâng lâng, kì diệu và rất thật. 25 tuổi, yêu từ những cái gạch đầu dòng: anh ta ở đâu? Gia đình thế nào? Làm gì? Thu nhập bao nhiêu? Học hành ra sao? Và ti tỉ những câu hỏi khác về tính cách của người ấy. Nâng lên, đặt xuống rồi lựa chọn cũng đủ biến thứ tình yêu đang màu hồng kia trở nên xám xít và thực tế hơn. Tình yêu của tuổi 25 không còn là thứ cảm xúc kì diệu như trước nữa, đơn giản, đến tuổi là phải yêu, yêu rồi cưới. Quy luật ấy, chẳng ai tránh khỏi. 18 tuổi, tình yêu là những cái nắm tay, cái hôn nhẹ vào trán, những cái ôm thật chặt. Yêu thì cứ yêu thôi lo nghĩ gì xa xôi chuyện tương lai. 25 tuổi, yêu không đơn giản chỉ là những cái nắm tay, những cái ôm. Tình yêu là trách nhiệm, là tương lai “yêu rồi khi nào cưới?”, là đã sẵn sàng tiến tới một mối quan hệ khác thay danh đổi phận cho đối phương hay chưa? Tình yêu không còn nhiều điều lãng mạn dành mà dành chỗ cho những điều thực tế hơn rồi!

Hà Lê