Khi "người lớn" cô đơn giữa cuộc đời

Ngồi cạnh cốc café đen đặc, em hỏi tôi, cô đơn tôi thấy thế nào? Suy nghĩ một hồi, tôi chẳng biết mình thế nào. Tôi chưa từng một lần suy nghĩ về nó. Tôi thấy đôi khi bình thường, đôi khi lại cảm thấy không bình thường lắm. Cười trừ một tiếng, tôi không biết nữa.

Em lại hỏi, cô đơn có màu gì, người ta vẫn ví cô đơn với cốc café đen. Tối tăm và đắng ngắt. Có thật vậy không? Cảm giác giống như thật buồn tẻ và hiu quạnh. Giống như ai đó đi lạc giữa trong một cái hang đá, bó gối, hét không ai nghe, gọi không ai trả lời. Cô đơn có giống một thứ gì đó kinh khủng như vậy hay không? Mấy cô gái này, đúng là một kho tàng câu hỏi sống, chẳng đầu không cuối..

Tất nhiên là không. Người-không-một-mình vẫn nghĩ cô đơn là một điều gì đó rất đáng sợ. Riêng tôi thấy cô đơn khác. Tôi vẫn hay nói, cô đơn cũng có thể là một đặc ân, nhưng chỉ dành cho ai biết tận dụng nó. Người ta ví nó như café cũng không phải ngẫu nhiên, không phải chỉ vì nó đắng ngắt và đen ngòm.

Hay duy chỉ có người biết đến hương vị café đen, mới thấm được, đằng sau vị đắng, là vị ngọt đang ẩn mình, đằng sau màu đen ấy, người ta lại có thể cảm được cả ngàn thứ màu sắc khác trộn lẫn? Và, tôi dám cá, khi người ta đã cảm được ra cái đặc ân ấy, rất có thể, sẽ bị nghiện. Nghiện cái thứ mà người vẫn cho là đắng ngắt, đen ngòm ấy.

Sau tất cả những đổ vỡ trong tình cảm, tôi bắt đầu học cách sống với cô đơn. Và cũng không nhớ nổi, là ngẫu nhiên hay cố ý, tôi chạm vào café đen. Bỗng nhiên vui vẻ, ông bạn café đen này, rất hợp với tôi. Chỉ đen, không đường, không sữa. Tôi không thích sự ngọt ngào giả tạo. Café đen thì vẫn ngọt mà. Tôi thích chúng vì chúng là nguyên bản, không pha tạp.

Cô đơn cũng không phải một thứ gì đó ghê gớm. Người ta vẫn có thể một mình bước đi, một cách nhẹ nhõm nhất. Nhất là khi còn quá nhiều gánh nặng đặt trên vai. Tôi có thể bớt đi một niềm vui, niềm hạnh phúc nho nhỏ từ một cô gái nào đó tôi thương – thương tôi, tôi đôi khi vẫn thấy thiếu thốn một người ở sau lưng mỗi chuyến đi, điện thoại cũng không mấy lần rung lên. Nhưng thì sao? Mất đi một niềm vui nhưng cũng là bớt đi một nỗi phiền.

Không có em, tôi cô đơn, nhưng tôi vẫn có thể vui vẻ vì những điều vui vẻ thường nhật. Không có em, nhưng tôi còn anh em bạn bè, những thằng chí cốt, vẫn có thể cười thả ga vì những điều ngớ ngẩn nào đó. Tôi còn gia đình, bố mẹ, một nơi bình yên nhất, luôn dang tay đón tôi thể trở về. Và, tôi còn sự nghiệp, thứ mà tôi nhất định phải gánh vác. Không có em, tôi cô đơn nhưng chắc chắn tôi không cô độc.

Sự nghiệp và tình yêu, tôi nghĩ, nếu ta không thể vác được cả hai, thì tốt nhất hãy chọn lấy một. Nhưng một thằng đàn ông thì không thể bỏ qua sự nghiệp. Còn tình yêu ấy à, tôi không tin là nó có thể tồn tại cùng ta, vượt thời gian. Chuyện đàn ông – đàn bà, vốn đã rất khó nói..

Grey.