Đàn ông và rượu

Một trong những thứ tuyệt vời mà tạo hóa ban cho đàn ông, ngoài phụ nữ, đó là rượu.

Phụ nữ làm ta say, khi ta yêu, cảm giác lâng lâng bay bổng, hào hứng và phấn khích khi trông thấy cái gật đầu bẽn lẽn của nàng khi ta ngỏ lời yêu. Rượu, làm ta say, khi ta uống, dĩ nhiên, thứ rượu làm người ta say khi bắt được hương thơm chỉ tồn tại trong truyền thuyết.  Phụ nữ thì ngàn vạn kiểu, rượu cũng trăm ngàn loại, nhưng cái cảm giác say, chỉ có một.

Tìm hiểu về rượu thường là đàn ông, nhưng có trái ngang không khi những bài viết về rượu Tây, rượu sang, rượu quý tộc thì quá đầy rẫy. Họ viết về những loại rượu ở trời Âu, thường được uống trong những bar, những pub. Nhưng tôi ngờ rằng thứ họ uống nhiều nhất, trải nghiệm nhiều nhất vẫn là những thứ quốc tửu của cái dải đất chữ S này, trên vỉa hè, hoặc một góc quán nhỏ lụp xụp nào đó. Vậy tại sao ta cứ phải với tay tới những điều xa hoa ? Đành rằng đàn ông là sinh vậy ham của lạ. Nhưng chẳng phải những điều chân chất và thân thuộc sẽ là thứ khiến ta hoài niệm khi đã đủ tuổi đời hay sao?

Nói về Rượu ở Việt Nam, tôi chẳng thể kể hết tên. Rượu nấu đã nhiều, những công thức ngâm rượu từ ngàn xưa truyền lại lại còn phong phú và phức tạp đến muôn phần. Từ Minh Mạng đến Hải Mã, từ Thập Toàn Đại Bổ đến rượu Sá Sùng và hàng ngàn công thức khác. Tất cả, ngoài việc khiến người ta say sưa còn đem đến những lợi ích không nhỏ cho sức khỏe nếu biết tiết chế trong việc thưởng thức. Vậy tại sao cứ phải đi tìm những Vodka Absolut, Chivas 18, Henessy, Absinthe…? Trong khi tại Việt Nam, tìm được một chai rượu Tây thật không phải là chuyện dễ dàng?

Đêm  lạnh, một nồi lẩu nhỏ, một chai rượu trắng Gò Đen hay những chai rượu Bầu Đá đến từ khúc ruột miền Trung xa xôi nắng gió, vài thằng bạn thân quây quần bên nhau kể chuyện đời. Thất tình thì không nên ở một mình( rất dễ nảy sinh ý muốn tự vẫn) uống rượu cũng vậy. Cần một tri kỷ, không nhất thiết phải là hồng nhan nhưng phải là người tri diện, tri tâm.

Kẻ hiểu lòng mình, cạn chung chén rượu, cơn say mau đến nhưng người ta lại rất tỉnh táo để hiểu cái chân tình. Đàn ông uống rượu, trừ những kẻ nghiện ngập chè chén là để tìm cái tình thân thuộc, tình bằng hữu, huynh đệ. Rượu, là thứ có thể giúp người nhưng cũng có thể giết người, cho nên cái quan trọng khi uống rượu, không phải là chọn rượu để uống mà là chọn người cùng uống và chọn con người mà ta muốn trở thành sau khi uống.

Cuộc đời của một gã đàn ông, tìm được một vài thằng bạn thân để có thể cùng uống, cùng say rồi cùng tỉnh là một trong những điều đáng quý, rượu cháy bỏng  khuôn miệng, trong những đêm bồng bột của tuổi trẻ, rượu ngòn ngọt dịu nhẹ trôi qua cuống họng khi ngồi lắng nghe câu chuyện của bạn, của mình. Rượu, đắng và cay, rượu, nồng và say. Bạn và tôi, quý nhau ở một chữ chân tình.

“Hãy vui uống cạn hết ly này.

Bằng hữu bên nhau chếnh choáng say.

Tri kỷ ngàn xa tình trọn vẹn.

Tri ân vạn dặm nghĩa đong đầy.’’