Đôi bàn tay mẹ và quãng đường tôi trưởng thành

Thời gian vốn dĩ không chờ đợi ai bao giờ và mỗi lần gặp lại mẹ, tôi lại cảm nhận rõ rệt hơn dấu ấn của tuổi tác, của thời gian in hằn trên đôi tay, khoé mắt đầy vết chân chim. Đôi bàn tay mẹ chai sạm vì nắng gió, gầy gò nổi rõ từng đường gân xanh vì bao nhọc nhằn sương gió. Dường như đôi tay ấy đã trở thành nhân chứng sâu sắc nhất đi qua tuổi xuân của mẹ tôi. Chưa một phút giây nào đôi bàn tay mẹ ngừng vất vả, tần tảo sớm tối, vun vén cho gia đình.

Vài ngày trước, tôi có đọc được một câu chuyện về việc chàng trai nọ đi xin việc, nhà tuyển dụng hỏi anh ta về một vài điều trong cuộc sống thường ngày. Đằng sau từng bữa ăn, giấc ngủ của chàng trai này đều có bàn tay của mẹ. Khi nhà tuyển dụng yêu cầu anh chàng về nhà và ngắm nhìn đôi bàn tay giản dị ấy thì lúc này cậu ta mới chợt nhận ra bao lâu nay mình đã vô tâm đến mức nào. Đôi bàn tay gân guốc, chai sạm đi vì nắng mưa sương gió ấy đã mang lại công việc và sự thành công cho anh chàng tốt số này.

Đọc xong tôi thấy nhớ mẹ mình, nhớ tuổi thơ ngây ngô, ngồi bên hiên hóng gió đầu hè, sờ nắn đôi bàn tay mẹ hỏi rằng: "Mẹ ơi, tại sao tay mẹ lại có những vết chai này? Tại sao tay mẹ lại to hơn tay con? Tại sao nó không được mềm mại như tay con thế?"... Trước hàng loạt câu hỏi tại sao ấy, mẹ chỉ dịu dàng, mắt nheo lại, tay vá vết sờn trên áo cho tôi mà nói: "Tay mẹ có chai, có to hay xù xì thì cũng không sao hết, chỉ mong mấy đứa ngoan ngoãn, học giỏi sau này thành đạt là được rồi".

Có thể lúc ấy, tôi vẫn chưa hiểu hết những lời mẹ nói nhưng trong lòng tôi chưa bao giờ từ chối đôi bàn tay mẹ. Sinh ra trong một gia đình nghèo đông con, mẹ tôi từ nhỏ đã quen với làm lụng vất vả. Đến tuổi lấy chồng, gánh nặng gia đình, chồng con lại đặt cả lên vai mẹ. Những đứa con lần lượt chào đời, một bên gánh con một bên gánh chồng, mẹ tần tảo nuôi 5 anh em tôi ăn học nên người.

Tôi nhớ hồi còn đi học cấp I, cô giáo có yêu cầu chúng tôi miêu tả đôi bàn tay mẹ. Lúc ấy, tôi đã tả như này: "Mẹ em có đôi bàn tay búp măng, thon thả với nước da trắng hồng. Đôi bàn tay mềm mại ấy lúc nào cũng sạch sẽ, thơm tho, chuẩn bị bữa cơm cho gia đình". Cả lớp, bạn nào cũng tả na ná như vậy mặc dù đứa nào đứa nấy đều biết sự thật thì chẳng phải vậy. Không phải vì xấu hổ hay ngại ngùng về đôi bàn tay mẹ mà trong trí tưởng tượng trẻ thơ ngày đó, tôi cũng như các bạn học chốn thôn quê đều mong ước mẹ mình có một đôi bàn tay không bị nhuốm màu khó khăn, sương gió.

Đôi bàn tay ấy hằn vết phù sa đỏ vì đồng ruộng quanh năm. Đôi bàn tay cấy cày, gặt hái vụ mùa không quản ngại một nắng hai sương. Con gà, đàn lợn, luống rau tăng gia sản xuất... tất cả những gì mẹ có thể làm để mong có thêm đồng ra đồng vào, bữa cơm con thơ có thịt hay áo ấm con mặc. Chưa một lần tôi thấy mẹ than phiền vì mệt mỏi hay khó khăn, mẹ chưa từng để anh em chúng tôi thiếu thốn điều gì.

Trở về nhà sau cái nắng hè bỏng rát hay ướt sũng vì cơn mưa giông bất chợt, hơi thở của mẹ hãy còn dồn dập, gấp gáp nhưng nụ cười chưa bao giờ tắt trên đôi môi khô nẻ khi gặp đàn con thơ quây quần. Cái Bống thì quạt mát, thằng Mít đi rót nước, tôi nhận nhiệm vụ bóp vai, đấm lưng, cái Na chạy vào buồng lấy quần áo sạch còn thằng cu Dế xà vào lòng mẹ mà nhận lấy những cái xoa đầu, gãi lưng từ đôi bàn tay vĩ đại đó.

Mẹ bảo rằng ngày xưa khốn khó, chiến tranh nên mẹ không có cơ hội được học hành tử tế. Giờ mẹ chẳng có gì nhiều cho các con ngoại trừ cái nghề để sống. Mẹ nói là làm, quyết tâm đến cùng để cả 5 anh em tôi được ăn học đàng hoàng. Bao năm trôi đi, thế gian có đổi thay, mái tóc mẹ có bạc thêm bao nhiêu đi chăng nữa thì đôi bàn tay thô ráp của mẹ vẫn là thứ mà tôi muốn được chạm vào nhất sau mỗi chuyến đi học, đi làm xa nhà trở về.

Thương mẹ vất vả, tôi áp đôi bàn tay gân guốc, đầy vết chai sạm ấy vào tay tôi, như để cảm nhận sự nhọc nhằn bao năm mà mẹ đã trải qua. Mỗi lần như vậy, tôi lại lén giấu ngược nước mắt vào trong, bản lĩnh của thằng anh cả 25 tuổi không cho phép tôi khóc lóc hay tỏ ra yếu đuối. Mẹ đã đủ vất vả rồi, tôi không được phép làm người bận lòng thêm nữa.

Thời gian vốn dĩ không chờ đợi ai bao giờ và mỗi lần gặp lại mẹ, tôi lại cảm nhận rõ rệt hơn dấu ấn của tuổi tác, của thời gian in hằn trên đôi tay, khoé mắt đầy vết chân chim của mẹ. Đôi bàn tay mẹ chai sạm vì nắng gió, hao gầy, nổi rõ từng đường gân xanh vì bao nhọc nhằn. Và dường như đôi tay ấy đã trở thành nhân chứng sâu sắc nhất đi qua tuổi xuân của mẹ tôi. Chưa một phút giây nào đôi bàn tay mẹ ngừng vất vả, tần tảo sớm tối, vun vén cho gia đình.

Đi khắp nơi, vào Nam ra Bắc, lòng tôi luôn khắc khoải thương nhớ đôi bàn tay mẹ, nhìn đó mà cố gắng, phấn đấu nhiều hơn nữa. Vì tôi biết, ở nơi quê hương, phía bên hiên nhà, mẹ vẫn ngồi đó, ngóng trông những đứa con xa quê trở về, mong ôm trọn chúng trong lòng cho vơi đi nỗi nhớ thương. Đôi bàn tay ấy vẫn luôn ấm đượm tình mẫu tử, mãi mãi dịu dàng chở che cho bầy con như gà mẹ danh rộng đôi cánh bảo vệ đàn con thơ khỏi diều hâu hung ác.

alicedau