Tình yêu thuở học trò chẳng phải là tình đầu đâu!

Nói thế lũ bạn tôi cười: "Chắc mày yêu từ mẫu giáo?!". Thằng nào cũng bảo tình đầu từ thời phổ thông. Tôi nghĩ chúng nói cho oai chứ thời ấy biết yêu là gì!

H. là cô bạn xinh "top ten" và học giỏi nhất lớp. Đám con trai trong "đội máu" thằng nào cũng thích nàng. Những thằng "chai mặt" tán tỉnh thẳng thừng thì đương nhiên H. không thích rồi bởi nàng học giỏi cả môn Văn nên cũng khá lãng mạn. Những thằng quá nhát không dám thể hiện "ong bướm" gì cũng chẳng có cửa.

Tôi có thằng bạn thân là hàng xóm của H. Thế là tôi toàn nhờ nó gửi thư với cả mấy món quà handmade tặng H. Dần dà H. đã thân với tôi và mấy thằng trong "đội máu", rồi cũng quen dần cái việc tôi tranh suất đưa đi đón về.

Nụ hôn đầu đời của tôi là cái lần đèo H. về trên chiếc xe đạp cào cào. Tới cây đa đầu ngõ nhà H., tôi quyết định dừng xe để mở đầu "bài diễn văn" đã chuẩn bị kĩ lưỡng sặc mùi Hàn xẻng. Trong cái đêm trăng sáng vằng vặc ấy, mắt H. sáng long lanh nhìn vào tôi rõ mồn một khiến tôi ấp úng chẳng thể mở lời. Rồi H. cười, thơm nhẹ vào môi tôi xong chạy biến...

Chuyện tình ấy có lẽ sẽ chẳng biết bay bổng đến tận nơi nào nếu như trong lần thi tốt nghiệp ấy, tôi không mang về 2 điểm 4. Dù kết quả tổng vẫn đủ đỗ nhưng bố tôi hậm hực lắm, ông cấm tôi xem bóng đá, ông còn tuyên bố đã biết chuyện tôi "léng phéng với con bé làng bên"... Với sức ép nặng nề, tôi đành lìa xa H., chỉ thư từ qua lại chỗ thằng bạn thân.

Cuối cùng hai đứa cũng thi được vào đại học nhưng tôi chỉ đỗ vào một trường cách xa trường H. cả chục cây số. Cho mãi đến lần gặp nhau ở Hà Nội, cảm giác nhạt dần cho đến khi tắt hẳn. Sau này tôi nghĩ đó chỉ là chút mơ mộng của tuổi học trò, chưa phải là một tình yêu đúng nghĩa. Nói một cách lý trí thì đó mới chỉ là "thích" thôi!

Với tôi, một mối tình đúng nghĩa phải đủ đầy mọi cung bậc của cảm xúc và trải nghiệm. N. mới thực là mối tình đầu của tôi, một chuyện tình sinh viên trong thời đại mới.

Tôi quen N. trong một lần cùng hội bạn đại học đi chơi ngoại thành. N. là bạn cấp 3 của một đứa trong lớp, được phân công ngồi sau xe tôi. Từ vài câu hỏi bập bõm trên đường, câu chuyện dần xôm lên và thế là... xin số, add facebook... Sau những lần đi chơi riêng, chat chit úp úp mở mở, ngày sinh nhật N. tôi đã có màn tỏ tình gây xôn xao kí túc xá trường nàng.

Lần ấy, tôi hơi mệt, thằng bạn cùng phòng lại về quê. Tôi nhắn tin kêu N. đến bảo "anh ốm!". N. tức tốc rời thư viện đến phòng tôi, nấu bữa trưa, mua thuốc... Chỉ là mệt thôi, đâu có ốm mà uống thuốc! Lần đầu tiên ở riêng cùng nhau trong một căn phòng, mọi thứ ngượng ngịu chậm rãi... Rồi đến vài lần thằng bạn cùng phòng đi vắng thì mọi thứ cũng vào guồng, chúng tôi đưa nhau đến đỉnh cao tình yêu, trải nghiệm đầy đủ cảm giác của một mối tình.

Nhưng sẽ là đầy đủ với một mối tình, còn mối tình đầu thì không, trừ khi tình đầu cũng là tình cuối. Có lẽ vì bị "đá" nên tôi có thể là người buồn hơn. Sau lần chia tay, tôi đã mất khá lâu, gần 1 năm, để quen được những ngày sống không có N. Sau này yêu một cô gái khác, thi thoảng nhớ về N., những kỷ niệm nó vẫn rõ mồn một trong tôi. Đôi khi một mình cô đơn, tôi vẫn nhớ về N. với chút buồn. Tình đầu như vậy mới thực là tình.

Ai đó có thể vẫn luôn coi những rung động đầu đời thời phổ thông là mối tình đầu, thậm chí có người chỉ thầm thương trộm nhớ hay chỉ là thân thiết với một cô bạn với những kỷ niệm riêng cùng chút tình cảm thoảng qua..., đó là tùy quan niệm mỗi người. Riêng tôi chỉ xác nhận mối tình đầu kể từ khi tôi có đầy đủ trải nghiệm, hiểu biết và cảm nhận rõ rệt về mối quan hệ ấy. Và tôi biết yêu từ lúc yêu người đầu tiên một cách đầy đủ cảm xúc và trải nghiệm như vậy./.