Bữa trưa công sở trung bình 35 ngàn, bạn có ăn hết 7 bát bánh đúc?

Thật bất ngờ khi ở thế kỷ 21 này vẫn tìm thấy hàng bánh đúc nóng có giá 7.000 đồng/bát. Bữa trưa công sở cũng phải hết 35.000 đồng, thế là những 5 bát.
 

Bát bánh đúc của quán bà Hạnh đầy đặn như bao nơi khác nhưng giá bán chỉ bằng một nửa.

 

Tăng giá là điều bần cùng lắm mới phải làm

Nằm giữa phố Minh Khai, cách cầu Mai Động không xa (quận Hai Bà Trưng, Hà Nội), ngay đầu một con ngõ nhỏ có hàng bánh đúc bé xíu tồn tại qua 2 thế hệ, đến nay đã ngót nghét gần 40 năm. Có những vị khách đến đây ăn bánh từ khi còn bé xíu. Bây giờ họ đã 45 - 50 tuổi, ngày ngày vẫn ra đây gọi món quen thuộc.

Năm tháng qua đi, có bao nhiêu thứ thay đổi vùn vụt. Ngay cả con ngõ nhỏ này hay phố Minh Khai ngoài kia cũng đều khoác lên mình diện mạo mới vội vã, ồn ào và hiện đại hơn xưa gấp nhiều lần nhưng hình như chỉ có hàng bánh đúc này là vẫn thế, giữ nguyên vẻ giản dị, đặc biệt giá bán rất ít khi thay đổi.

20 năm trước, bà Hạnh (nay đã 54 tuổi) lấy chồng và khoảng 2 năm sau nối nghiệp làm bánh đúc của gia đình bên đó. Hàng bánh đúc hồi mới mở lại cũng thưa khách vì người ta bỏ đi ăn nơi khác nhiều và hoài nghi rằng, công thức cũ chuyển sang người khác không biết có còn được áp dụng đúng.

Mặc kệ lúc vắng khách hay ế ẩm, bà Hạnh mỗi ngày đều nấu đủ 4kg gạo tẻ, 4 kg nhân thịt băm, 4h chiều dọn hàng và 18h đóng cửa. Bát bánh đúc bà làm ra vẫn nóng hổi, thơm ngon như từ đời mẹ chồng truyền lại. Vì thế, chẳng mấy chốc, gánh hàng nhỏ của bà lại tấp nập khách ăn.

So với nhiều hàng ăn khác, bánh đúc nóng ở đây không phải quá xuất sắc. Bột bánh không sánh mượt và trong. Nhưng bù lại, món nhân thịt băm xào hành tây rất thơm, gia giảm vừa miệng. Riêng nước dùng lại có sự hài hòa, hơi cay nhẹ một xíu, tạo cảm giác khá lạ.
 

Bát bánh đúc do bà Hạnh làm lại có rất nhiều nhân thịt băm.

Điểm đặc biệt nhất của quán là giá rẻ. Trong khi các hàng quán khác đều bán ít nhất 15.000/bát bánh đúc nóng thì hàng ăn này vẫn giữ được giá bán thấp hơn một nửa, chỉ 7.000 đồng. Đặc biệt, nếu thực khách ăn ít, họ hoàn toàn có thể gọi suất giá chỉ 2.000 - 3.000 đồng mà vẫn gồm đầy đủ mọi thứ: bánh, nhân thịt, rau thơm và nước dùng.

Nói về chuyện vì sao có thể duy trì giá bán rẻ như vậy, làm sao có thể bán một suất bánh đúc giá chỉ bằng một cốc trà đá, bà Hạnh chỉ cười xòa: "Mình ăn lãi ít đi một tí là được".

Bà kể hồi mới tiếp quản gánh hàng của mẹ chồng, giá bánh đúc lúc ấy rẻ lắm, chỉ 4 - 5 nghìn đồng/bát. "Mãi sau này tôi mới tăng lên 7.000 đồng, thế mà nhìn lại đã hơn chục năm giữ giá bán đó rồi đấy!".

Không phải bà Hạnh không biết ngoài kia vật giá leo thang thế nào và mức giá bán chung của các hàng bánh đúc vỉa hè ra sao. Có điều, người phụ nữ này luôn gạt qua tất cả mọi thứ để suy nghĩ đơn giản hơn: Ai tăng giá mặc họ, việc của mình là làm bánh ngon và giá ổn định.

"Giá bán rẻ thế này nhưng tôi không lỗ bao giờ, tôi cũng không có tham vọng gì, chỉ muốn giữ chân khách quen ở lại. Tăng thêm 1.000 - 2.000 đồng tưởng đơn giản nhưng ở đây có những vị khách nghèo, 1.000 với họ cũng quý lắm nên chuyện tăng giá với tôi, nếu có chỉ là điều bất đắc dĩ phải làm.", bà Hạnh tâm sự.
 

Hàng ăn nhỏ lúc nào cũng kín khách, đặc biệt là khách đi ăn bữa trưa công sở.

 

Gánh hàng nhỏ gồng gánh cả gia đình

Hàng bánh đúc nóng của bà Hạnh thực ra chỉ là một gánh hàng rong nhỏ nằm khuất trong ngõ. Nồi đựng bánh được lồng vào quang gánh. Đồ đạc đều phải hết sức tối giản. Quán chỉ có khoảng chục chiếc ghế nhựa thấp và khách lúc nào cũng vây kín. Thế nên ngồi ăn ở đây, người ta cũng phải chịu nhiều bất tiện.

Buôn bán gần 20 năm nhưng cơ ngơi của bà Hạnh năm này qua tháng khác vẫn không thay đổi. Gánh hàng vẫn nhỏ xíu và tuềnh toàng như thế. Có điều vì cuộc sống mưu sinh vất vả đã khiến đôi quang gánh của bà ngày một trĩu nặng.

Không chỉ bán bánh đúc, bà còn bày thêm chè đậu đen, bánh tẻ, bánh nếp, bánh chưng để thực khách ăn lót dạ trước bữa cơm chiều. Giá mọi thứ đều rẻ, ngoài bánh đúc đắt nhất là 7.000 đồng, các món ăn khác đều đồng giá chỉ có 5.000 đồng.
 

Ngoài bánh đúc, bà còn bán kèm thêm chè đậu đen và một số loại bánh chưng, tẻ, nếp...

Vì bán rẻ nên gánh hàng này sinh lãi không nhiều. Vậy mà nó lại chứa đựng sức mạnh to lớn, là nguồn sống giúp bà Hạnh nuôi chồng và người em trai bị liệt.

Chồng bà trước đây đi làm công nhân, sau đó về hưu, mấy năm nay vì bị tai biến nên mọi việc đều phụ thuộc vào sự chăm lo của bà. Người em trai ruột cũng không may bị bệnh, liệt không đi lại được, vợ chồng ly hôn, con cái đi theo mẹ nên chỉ còn chỗ dựa duy nhất là bà Hạnh.

"Nhà tôi có 2 cậu con trai nữa, nhưng một đi bộ đội, một bận đi làm nên việc lo cho sinh hoạt của chồng và em trai vẫn hầu như chỉ có tôi làm.", bà Hạnh kể.

Ông Hùng, 60 tuổi, một người dân sống trên phố Minh Khai kể rằng, ở quanh con ngõ nhỏ này, mọi người hầu như đều biết hoàn cảnh của gia đình bà Hạnh. Vì thế, đi ăn ở đây, nhiều khi khách hàng thừa lại chút tiền lẻ, họ cũng thường tips luôn cho bà.

"Nói là bán hàng nhưng tiền lãi có khi không bằng tôi tiêu pha một ngày. Thế nên lắm khi đi ăn ở đây, trả tiền dư một tí tôi cũng không bao giờ lấy lại.", ông Hùng tâm sự.

Trong bối cảnh mỗi bữa trưa công sở có chi phí khoảng 30 - 35.000 đồng. Một bữa trưa sinh viên cũng phải 20.000 đồng thì hàng bánh đúc chỉ 7.000 đồng mỗi bát thật đáng để thử.