Thế giới cùng cực nơi hoang mạc nóng nhất Trái Đất - Kỳ 5: Những phụ nữ và các nhà buôn

Khi anh lấy vợ, bạn bè của anh có thể không bao giờ gặp được cô ấy. Theo tiêu chuẩn phương Tây, phụ nữ ở Sahara không có cuộc sống dễ dàng.

>> Thế giới cùng cực nơi hoang mạc nóng nhất Trái Đất - Kỳ 1: Chuyến bay xa xỉ đến nơi không có gì tồn tại

Ngay cả giữa bạn bè cũng có những khoảng cách là không thể kiểm soát. Trong cuộc đối đầu giữa các nền văn minh này, người Sahara có lợi thế, họ biết phương Tây hơn phương Tây biết họ. Một bên là Pháp, chủ sở hữu thuộc địa lịch sử và là điểm đến hiện tại của những người lao động nhập cư. Bên còn lại là ti vi và nó nhìn thẳng vào Hoa Kỳ.

Ở Tamanrasset có các chương trình truyền hình về cao bồi, xã hội đen, dân ngoại ô, thanh thiếu niên. Nhìn thoáng qua người ta có thể phân biệt Los Angeles với New York, Texas với Florida. Bằng cách quan sát chúng tôi từ bên ngoài, họ học được nhiều hơn những gì chúng tôi có thể nghi ngờ.

Addoun và tôi đã dành một buổi tối để xem ti vi trong một cái sân. Một bộ phim đang chiếu được lồng tiếng Pháp, một nữ diễn viên xinh đẹp nằm trên bãi biển. Tôi hỏi Addoun rằng anh ấy nghĩ gì, anh ta cười nhạo tôi. "Tại sao? Bởi vì bộ đồ tắm?... Sự khác biệt, bạn thân mến của tôi, hoàn toàn là văn hóa". Sau đó, có lẽ để thay đổi chủ đề, anh nói: "Anh có thể kể một bộ phim Mỹ về những chiếc xe hơi". Tôi chỉ vào màn hình. "Đó là một chiếc Volkswagen. Đó là cách họ quảng cáo chúng. Hãy chờ, sẽ có một cuộc rượt đuổi bằng xe hơi".

Anh nói tiếp: "Trong các bộ phim Pháp họ quảng cáo đồ ăn. Luôn có cảnh đang ăn tối". Anh suy nghĩ một lúc và tiếp: "Trong phim Ả Rập họ chiếu đám cưới". Addoun vẫn chưa kết hôn. Anh muốn khởi nghiệp trước và xây một ngôi nhà đàng hoàng. Bạn gái của anh sống ở nơi khác, cô viết thư cho anh thường xuyên. Anh không cho tôi biết tên cô ấy.

Khi anh ta lấy một người vợ, bạn bè của anh có thể không bao giờ gặp được cô ấy. Theo tiêu chuẩn phương Tây, phụ nữ ở Sahara không có cuộc sống dễ dàng. Một lần, tại một ốc đảo phía bắc, tôi gặp một người đàn ông trông hiện đại trong bộ vest công sở, điều hành một rạp chiếu phim mà phụ nữ bị cấm vào. Tên anh ấy là Amar Hamim.

Tuần đó, anh đang chiếu một bộ phim rẻ tiền của Hollywood. Tôi quên tiêu đề và cốt truyện nhưng nhớ một số cảnh tình tứ trong một rạp chiếu toàn đàn ông và bầu không khí căng thẳng. Đây là trong một ốc đảo, nơi những người phụ nữ mạo hiểm ra đường quấn tấm vải màu trắng và chỉ để lộ một mắt. Hamim và tôi đang đi cùng nhau khi chúng tôi đi qua một trong số họ. Lúc đầu, cô ấy dường như chỉ là một nhân vật được che đậy khác, vô danh và không thú vị như cô muốn.

Nhưng rồi chúng tôi nhìn nhau, tôi và cô ấy, và tôi phát hiện ra một đôi mắt có vẻ đẹp tinh tế nhất hình bầu dục, màu hạnh nhân, trang điểm nhẹ nhàng, với hàng mi dài. Đôi mắt ấm áp, sống động và đầy mời gọi. Tôi không cần phải xem thêm.

Tôi huých Hamim và hỏi anh ấy có để ý không. Anh cười và nói: "Nhưng cô ấy đã kết hôn, đó là lý do tại sao cô ấy tự che mình". "Còn vợ anh, cô ấy có đeo mạng che mặt không?". "Tất nhiên!", anh đã bị sốc vì câu hỏi của tôi. Sau đó, tôi chỉ vào một người phụ nữ mặc bộ vest chỉnh tề: "Cô ấy là ai?". Anh miêu tả cô ta bằng những từ tồi tệ. "Anh biết cô ấy?". Anh lắc đầu. "Có lẽ cô ấy làm việc trong một văn phòng?". Nhưng anh tiếp tục nhấn mạnh những điều xấu xa về cô gái lạ.

Thật khó hiểu làm thế nào mà bất kỳ phụ nữ nào cũng có thể chia sẻ quan điểm này, nhưng nhiều người có vẻ như vậy. Chủ trương phân biệt giới tính nghiêm ngặt thu hút sự ủng hộ nhiệt tình của đông đảo phụ nữ trẻ và có học. Họ tự trang bị cho mình và khuyến khích chồng và anh em của họ tham gia phong trào. Có những phụ nữ khác phản đối những người theo trào lưu chính thống nhưng một cách lặng lẽ. Bây giờ họ đang bị mắc kẹt. Một số nhà quan sát phương Tây tin cuối cùng họ sẽ chiến thắng.

Addoun và tôi đi ăn trưa tại nhà của Moulay Lakhdar Abderhadim, một trong những doanh nhân thành đạt nhất của Tamanrasset. Anh ta sống trong một khu giàu có, ngoài chợ lạc đà. Đối với những con mắt không quen, đó là một khu vực ảm đạm. Gà và dê nhặt rác trên những con đường đất hằn lún. Có những bức tường hợp chất dài đơn điệu, đổ nát và nhuộm màu nâu của bùn và bụi thổi. Chỉ có những loại xe gợi ý về tiền: Peugeot màu đen, Range Rovers và Land Cruiser.. Đó là những chiếc xe có giá trị gấp 2 - 3 lần giá của chúng ở Hoa Kỳ.

Chúng tôi gõ vào một cánh cổng kim loại. Sau một hồi trì hoãn, trong khi những người phụ nữ nhốn nháo rời khỏi tầm mắt, chúng tôi được một ông già mặc áo choàng, khăn xếp cho vào. Addoun chào đón ông nồng nhiệt và giới thiệu ông như một người bạn của gia đình, mặc dù rõ ràng ông là một người hầu.

Chúng tôi bước vào một khu vườn tươi tốt đầy cây ăn trái và những bụi hoa. Ngôi nhà rộng rãi, một tầng, làm bằng đá và gạch nung. Addoun biết đường và dẫn tôi vào phòng khách, nơi Abderhadim đang ngả lưng trên nệm xem một trận bóng trên ti vi. Abderhadim có mái tóc mỏng, mặc một bộ quần áo chạy bộ màu xanh có khóa kéo bó sát cổ họng. Một tấm chăn được đắp trên chân anh ta.

Abderhadim bị bệnh thấp khớp và nó đã bùng lên ở đầu gối của anh. Addoun và tôi ngồi trên đệm trên sàn. Ô cửa mở ra một sân trong rực rỡ ánh sáng sa mạc. Những người đàn ông khác đã đến. Người phục vụ bưng đồ uống lên và ngồi với chúng tôi.

Abderhadim cho biết, anh là một nhà kinh doanh thực phẩm, phụ tùng xe hơi và các hàng hóa khác khi có cơ hội. Tôi bảo anh giải thích. Anh cho biết, mặc định anh là nhà nhập khẩu. "Niger rất nghèo nhưng bạn có thể tìm thấy mọi thứ ở đó.", anh nói. Tôi hỏi liệu việc kinh doanh trên những khoảng cách xa như vậy có khó khăn không khi không có đường xá, không có điện thoại và đồng tiền không thể chuyển đổi. Anh cười và nói: “Tất cả chúng tôi đều theo đạo Hồi”.

Một người đàn ông khác, mặc áo choàng trắng và khăn xếp, kể một câu chuyện để minh họa cho khế ước xã hội ở Sahara. Chú của anh ta là một thương nhân ở Tamanrasset, người đã nhiều năm chạy các đoàn lạc đà đến Niger và Mali, chở chà là và muối về phía nam và trở lại với gà. Tên ông ấy là Salem Ben Hadj Ahmed.

Năm 1953, trên đường đến Agadez, Niger, ông và những người của mình bắt gặp trại lính của một gia đình du mục. Người cha và những người con trai lớn đã đi săn, để lại người mẹ và những đứa con thơ dại. Người phụ nữ khiến đoàn lữ hành chào đón, cho họ nước và chuẩn bị một con cừu để vinh danh họ. Nhưng Ahmed đã ngăn cô lại vì người của ông đã chuẩn bị một con linh dương. Họ đã ăn linh dương và đến sáng thì tiếp tục.

Đó là chuyến đi cuối cùng của Ahmed khi ông ấy sắp trở thành một ông già. Sau đó, ông ở lại Tamanrasset và gửi xe tải để kinh doanh. Ông mất năm 1968 và đám tang của ông được truyền miệng khắp sa mạc.

Một ngày nọ, một lá thư đến cho con trai ông. Đó là từ Niger và người ta nói rằng cha ông có 45 con cừu ở đó, anh nên đến và lấy chúng. Người con trai chưa bao giờ nghe nói về những con vật này. Anh đã kiểm tra di chúc và không thấy đề cập đến chúng. Tuy nhiên, anh ta đã lên đường đến Niger và cuối cùng tìm thấy người du mục mà vợ của họ đã dâng cừu nhiều năm trước đó. Người du mục nói những con cừu là của Ahmed.

Bản chất của thương mại đã thay đổi ít nhiều kể từ đó. Các điểm đến đều giống nhau, cũng như phần lớn hàng hóa. Xuất khẩu vượt quá nhập khẩu, và do đó trong suốt một năm, các thương gia của Tamanrasset đã tạo dựng được tín dụng ở các nước láng giềng. Sau đó, hầu hết các mùa xuân, một hội chợ được tổ chức tại thị trấn trong đó chính phủ nới lỏng các hạn chế nhập khẩu. Hàng tiêu dùng, chủ yếu là hàng Nhật, tràn qua biên giới. Hội chợ là một ngoại lệ đối với nền kinh tế Algeria được quản lý - một thử nghiệm được chấp nhận trong thương mại tự do. Ở Tamanrasset, bảng cân đối kế toán được trả về 0 và hàng hóa được bán cho người mua từ phía bắc.

Nhưng lợi nhuận thực sự là ở buôn lậu. Abderhadim miễn cưỡng thừa nhận điều đó và chỉ vì những người khác đang ở trong phòng. Sau khi chỉ ra bản thân mình chưa bao giờ vi phạm pháp luật, anh giải thích cách thực hiện. Người lái xe chở một xe tải dê Malian đã được khai báo vào Algeria có thể trong chuyến đi tiếp theo về phía nam sẽ xuất phát với một lô hàng lúa mì Algeria được mua với giá trợ cấp ngoài vòng pháp luật. Chiếc xe tải chở người Algeria đi xuyên Sahara đến Niger có thể quay trở lại bằng một tuyến đường ít công cộng hơn với một đống phụ tùng xe quý giá.

"Đồ điện tử là tốt nhất. Chúng nhỏ và nhẹ, dễ che giấu, và chúng không hư hỏng khi gặp nhiệt.", một trong những hành khách nói. Chính phủ đã có các cuộc tuần tra mở rộng và các mức án nghiêm khắc. Sahara là một nơi rộng lớn và thực tế là không đẹp đẽ.

Trước khi đi, tôi đã đề cập đến những người theo trào lưu chính thống. Họ tự nhận là những người theo chủ nghĩa tự do kinh tế. Nếu họ nắm quyền thì sao? Có thể họ không bỏ các hạn chế nhập khẩu? Abderhadim bảo tôi đừng lo lắng. Logic của anh diễn ra như thế này: Một nền kinh tế thị trường tự do, mặc dù tất nhiên là đáng mơ ước, chỉ là một khả năng xa vời. Những người theo chủ nghĩa chính thống Hồi giáo là những người theo chủ nghĩa đạo đức, điều này tất nhiên cũng là mong muốn. Họ có thể tìm ra những lý do mới để cấm hàng tiêu dùng. Nhờ Thánh Allah, triển vọng kinh doanh ở Tamanrasset vẫn rất tuyệt vời.

(Còn nữa) Theo The Atlantic

>> Thế giới cùng cực nơi hoang mạc nóng nhất Trái Đất - Kỳ 4: Cuộc sống ở Tamanrasset