Thế giới cùng cực nơi hoang mạc nóng nhất Trái Đất - Kỳ 2: Nước được thừa kế, mua, bán và có giá trị hơn cả đất đai

"Vào mùa hè, ngay cả đầu óc cũng ngưng lại. Bạn cảm thấy mệt mỏi với ti vi, âm nhạc và sách. Không có gì kích thích cả. Có rất ít điều để nói. Bạn ở trong nhà quá nhiều".

>> Thế giới cùng cực nơi hoang mạc nóng nhất Trái Đất - Kỳ 1: Chuyến bay xa xỉ đến nơi không có gì tồn tại

Adrar là một thủ phủ của tỉnh ở miền trung Algeria, một thị trấn 15.000 người, nằm trên những con phố rộng giữa các tòa nhà màu son. Nó nằm ở trung tâm của một vùng ốc đảo được gọi là Touat, đi trên một tuyến đường caravan cổ đại từ Gao và Timbuktu. Tôi đến đó để xem xét việc tưới tiêu. Chủ nhà của tôi là một thương gia trẻ tên Moulay Lakhdar Miloud.

Moulay là một danh hiệu của sự tôn trọng. Có rất nhiều Moulay và nhiều người dường như biết nhau. Tôi đã từng nghe Sahara được mô tả là Hợp chủng quốc Moulay.

Moulay Miloud là một cử nhân có khuôn mặt hẹp, thông minh và bộ ria mép. Bạn bè gọi anh ấy là bác Moulay. Anh ta mặc một chiếc áo choàng màu trắng. Chúng tôi ngồi trên sàn phòng khách của anh và chờ đợi những giờ giữa trưa nóng nực, uống nước nâu từ một cái bình nhựa.

Nước có màu nâu vì Miloud đã trộn vào dầu cade. Cade là một loại cây bụi thường xanh mọc ở dãy núi Atlas. Những người du mục Sahara sử dụng dầu của nó để bịt kín bên trong túi nước bằng da dê. Miloud không có da dê, nhưng anh ta xuất thân từ một hàng dài du khách trên sa mạc. Anh mua dầu trong những chai nhỏ và thêm nó vào nước của mình để có hương vị và sức khỏe tốt. Hỗn hợp có mùi nhựa thông và vị của đất sét. Miloud mỉm cười, hài lòng vì tôi thích nó.

“Trời đang ít mưa hơn và mỗi năm nó lại nóng hơn. Những người du mục không còn có thể sống sót với khí hậu này.”, Miloud nói. Tôi tin anh ấy. Ngôi nhà giống như của Miloud nhỏ và không nguyên vẹn. Bên trong có một cái quạt và một bộ làm mát bằng hơi. Phòng khách được bài trí theo phong cách Sahara với nệm, gối và thảm nhiều màu sắc. Những bức tranh phóng to đen trắng của những người du mục treo trên những bức tường vữa. Một cây đàn đứng trong góc.

Cosby Show được phát sóng bởi đài truyền hình quốc gia, nhấp nháy không âm thanh trên màn hình ti vi. Một dàn âm thanh nổi tiếng ở Sahara được phát. Trên hành lang, bức chân dung của Bob Marley là một tấm bưu thiếp của 3 người phụ nữ béo một cách kỳ lạ. Miloud nói: "Vào mùa hè, ngay cả đầu óc cũng ngưng lại. Bạn cảm thấy mệt mỏi với ti vi, âm nhạc và sách. Không có gì kích thích cả. Có rất ít điều để nói. Bạn ở trong nhà quá nhiều".

Ngoài trời nhiệt độ là 124 độ F (khoảng 51 độ C). Trong thời gian tôi đi bộ, không khí tĩnh lặng, bầu trời trắng đục với bụi, không có bóng râm, đường phố vắng tanh. Hơi nóng tác động mạnh lên cơ thể có thể bỏng da, mắt và phổi. Tôi cảm thấy bị đe dọa và mất phương hướng. Tôi đã uống cạn cốc của mình từ trước, nhưng cả tiếng đồng hồ không có nước là tôi không thể chịu nổi.

Sahara nóng vì trời nắng. Ở Adrar, trong số khoảng 4.400 giờ ánh sáng ban ngày hàng năm, trung bình có 3.978 giờ mặt trời trực tiếp. Paris, quê hương của những người khai hoang Sahara vĩ đại có 1.728 giờ mặt trời. Ở những nơi khác trên sa mạc, con số này cũng cao không kém. Và đây là ánh sáng mặt trời góc dốc, thứ mạnh mẽ.

Vào mùa đông, nhiệt độ không khí có thể giảm xuống mức đóng băng vào ban đêm và tăng lên 90 độ vào buổi trưa, nhiệt độ đất có thể dao động dữ dội đến mức đá bị tách ra, một quá trình được gọi là phong hóa cách ly. Vào mùa hè, Sahara là nơi nóng nhất trên Trái Đất. Kỷ lục 136 độ F do al Azizia, Libya nắm giữ. Bụi trong không khí khiến mọi thứ trở nên tồi tệ hơn. Nó giữ nhiệt tỏa ra từ đất nóng và đó là lý do tại sao ở Adrar, sa mạc không mát nhiều vào những đêm mùa hè.

Vào cuối buổi chiều, Miloud và tôi lái một chiếc Renault cũ kỹ đến một trong những ốc đảo xa xôi. Con đường đã được trải nhựa. Nó dẫn qua những lùm cọ bị bỏ quên rồi băng qua cát và đất. Miloud nói về mảnh đất ở hai bên đường: "Vào mùa đông, tất cả nơi này đều xanh tươi". Điều đó có nghĩa là nếu trời mưa, một vài đám cỏ mờ có thể mọc lên. Lượng mưa trung bình hàng năm ở Adrar là ít hơn một inch.

20 ốc đảo của Touat nằm ở đầu tiếp nhận của nguồn nước khô lớn nhất ở Sahara, một lòng sông cổ được gọi là Messaoud. Đó là một chỗ lõm dài, nông, nơi nước vẫn nằm sát dưới lòng đất. Ốc đảo không phải là những hố nước của trí tưởng tượng của công chúng mà là những lùm cây chà là được tưới mát. Chúng là những thứ nhân tạo.

Những người ở Touat nổi tiếng về kỹ thuật làm giếng truyền thống của họ. Được biết đến như foggaras, những đường hầm được đánh dấu bằng các ụ đất thường xuyên xung quanh trục khai quật, chúng trông giống như đường đào của những con chuột chũi khổng lồ. Các foggaras được xây dựng từ nhiều thế kỷ trước, không phải để tìm nước mà để đưa nó đến các ốc đảo theo dòng chảy liên tục. Chúng là những hệ thống dẫn nước ngầm tự lấp đầy. Tuy nhiên, chúng không tự duy trì.

Điểm đến của chúng tôi xuất hiện như một đường màu xanh lá cây trên bầu trời đầy bụi. Trong cái nóng gay gắt, chúng tôi đi qua các con phố - một bãi bùn nung và những lối đi tối tăm, chỉ đủ rộng cho một con lạc đà chở đầy hàng đi qua. Bây giờ không có lạc đà, chỉ có vài con lừa buồn bã chở củi. Cư dân là người Haratin, những người vẫn chiếm tầng lớp thấp nhất của xã hội Sahara.

Một nhóm trẻ em bụi bặm theo chúng tôi vào sa mạc để tìm foggaras. Nước vẫn chảy, nhưng những con foggaras đang dần trở nên hư nát. Một lý do là việc duy trì chúng - đào chúng ra, xúc chúng lên - là công việc nguy hiểm và khó khăn và từ lâu không có nguồn cung cấp lao động nào sẵn sàng. Một lý do tức thì hơn là ở nơi trú ẩn bằng bê tông gần đó có một máy bơm điện và hút nước từ một giếng khoan.

Hệ thống phân phối vẫn là hệ thống truyền thống. Chúng tôi men theo con mương dẫn nước về làng. Ở thượng nguồn, nó được dùng để uống; tại hạ lưu nó được sử dụng để rửa và thoát nước. Nước cuối cùng chảy về phía lùm cọ có thể nói là rất giàu chất dinh dưỡng. Quyền về nước được thừa kế, mua, bán và có giá trị hơn cả đất đai. Trong khu rừng, nước được phân chia và đo lường qua các cửa ngõ rộng bằng ngón tay tạo thành một nhánh kênh phức tạp. Cuối cùng, nó lan rộng thành các ô riêng lẻ, được ngăn cách bởi các con đê và được bảo vệ khỏi gió và cát bằng các bức tường không nung. Ở đó cây chà là mọc lên.

Cây chà là thích nghi tốt với Sahara. Chúng phát triển mạnh nhờ nắng và nhiệt và sẽ sinh hoa kết trái trong nước mặn gấp 10 lần loài người nên uống. Mặc dù chúng đòi hỏi lượng nước tưới lớn trong vài năm đầu, nhưng sau đó chúng dựa vào nguồn nước ngầm và tự phát triển. Chúng cũng che bóng cho các loại rau được tưới - phổ biến nhất là ngô và cà chua.

Khu rừng này nhỏ theo tiêu chuẩn của Algeria - khoảng nửa dặm vuông với thảm thực vật giống như rừng rậm. Chúng tôi đi dạo qua nó trên những con đường đất. Bóng râm dày đặc nhưng nó không làm giảm nhiệt. Những chiếc lá rũ xuống khỏi cây và rải rác trên mặt đất. Bướm vàng bay về. Kiến mang những chiến lợi phẩm quá khổ. Một con mương nham nhở nước ô nhiễm. Tôi dừng lại để liệt kê những âm thanh khác: Tiếng nhạc Ả Rập xa xôi, tiếng chim bồ câu kêu, tiếng lừa, tiếng dế kêu, tiếng trẻ con cười, tiếng gõ của chim gõ kiến, tiếng búa nhọn, tiếng gà trống gáy, tiếng ruồi vo ve, tiếng tụng kinh cầu nguyện...

Trong những tháng cao điểm của mùa hè, mọi người di chuyển ra ngoài trời. Vào buổi sáng và chiều muộn, họ ngồi trong bóng râm của các bức tường. Vào giữa trưa, họ trốn dưới mái hiên hoặc gốc cây. Những người lạ đổ xô đến các khách sạn, nơi các hành lang có quạt và trần nhà cao. Cảnh sát cũng đổ xô đến đó vì những lý do tương tự và cũng để điều tra những kẻ lạ mặt. Vào ban đêm, trong khi khách của khách sạn bị mắc kẹt trong phòng của họ, người dân Sahara ăn và ngủ trong vườn.

Miloud và tôi đi ăn tối ở Adrar tại nhà của Nouari, một kỹ sư xây dựng yêu sách. Anh ấy cũng đã mời một nhà thủy văn cao lớn, nhút nhát, người ngày hôm sau sẽ hướng dẫn tôi qua một trang trại được tưới hiện đại ở phía bắc thị trấn. 4 người chúng tôi ngồi trải thảm trên bãi cát sau nhà. Đó là một đêm oi ả, nhiệt độ vẫn hơn 100 độ. Những vì sao biến thành màu đen vì bụi.

Bữa ăn được thắp sáng bằng những chiếc đèn dầu trên thùng. Vợ và mẹ của Nouari đã nấu ăn cho chúng tôi nhưng không xuất hiện. Sự bất bình đẳng giới ngự trị ở phần lớn sa mạc Sahara và chế độ thận trọng đòi hỏi phụ nữ phải tránh xa khách nam. Nouari đổ nước từ một cái bình và chúng tôi rửa tay.

Chúng tôi bắt đầu với sữa tươi và quả chà là. Miloud nói "Sữa và quả chà là tạo nên một bữa ăn hoàn chỉnh. Chúng là tất cả những gì một người cần ăn". Tuy nhiên, chúng tôi cũng có món lòng, couscous và dưa lưới. Sau đó, chúng tôi uống trà do Nouari pha trên lò đốt butan và cuộc thảo luận trở lại như cũ.

(Còn nữa) Theo The Atlantic

>> Bí ẩn cậu bé ngồi thiền 7 tháng không ăn uống - Kỳ 1: Lặn lội đến Nepal vì một thông tin ám ảnh